lunes, 22 de septiembre de 2008

(Bekoji) La chica que corría con el vestido.




(Fotos: 1. Futuros personajes de nuestra película. 2 y 3. Alumnos de la escuela de Bekoji.)
Dedicado al padre de Teferi y también a mi padre.

Esta mañana pasábamos con el coche cerca de Arat Kilo cuando he reconocido a los lejos el chándal tricolor de Wami Biratu. Nos ha bastado sólo un instante para comprobar que, una semana más, Wami sigue en plena forma. Caminaba hacia el sur, a unos cinco kilómetros de su casa. Quién sabe si se está preparando para la Great Ethiopian Run, que es dentro de poco. Desde que ocurrió lo del Estadio Nacional –que los atletas fueron ovacionados y que Wami se esfumó poco después – Teferi y yo hemos visitado al mítico corredor dos veces más, grabando en un casete algunas historias fascinantes.

El jueves pasado decidimos que era el momento de regresar a Bekoji, en busca de anécdotas y personas que pertenecen a la historia olvidada del atletismo. Cerca del Estadio de Addis, cogimos al vuelo un autobús que nos llevó hasta Nazret. En la caótica estación de Nazret decenas de adolescentes nos abordaron al salir del autobús: “¿Harar?” “¿Addis Abeba?” “¿Assela? Do you go to Assela?” Entonces nos conducen de la mano hasta el autobús de Assela. Los asientos son incómodos y te clavas todos los hierros de la estructura. Teferi me dice: “Preguntaste por mi padre el otro día en mi boda.” Y le respondo que sí. Teferi vivía en el campo con su padre, su madre y sus hermanos. Hace un par de años, su padre comenzó a olvidarse de las palabras y los nombres de las personas. Pronto su vocabulario se extinguió casi por completo y sólo decía incoherencias. En el hospital psiquiátrico de Addis Abeba le diagnosticaron Alzehimer. Teferi y su familia se trasladaron a las afueras de Addis, cerca del Hotel Crown, para poder trabajar y sobrevivir. Teferi consiguió un curro en la Radio Nacional Etíope porque estudió periodismo. Cuando al poco tiempo su padre abandonó el hospital psiquiátrico decidieron que viviría en el campo, al cuidado de su hijo pequeño. Un día, hace unos cinco meses, el padre de Teferi salió corriendo de casa. Un vecino dijo haberle visto trotando por los prados, alejándose más y más. Y desde ese día no regresa. Teferi le ha buscado durante más de dos meses por todos los pueblos de alrededor sin dar con él. Piensan que puede estar muerto en una de las innumerables zanjas del monte. Le dije a Teferi que es mejor pensar que quizá haya empezado una nueva vida, en un viaje extraordinario que le esté llevando por las Tierras Altas y por los pueblos inhóspitos donde la gente es amable y atenta con los viejos que deambulan.

En Etiopía, los autobuses arrancan sólo cuando todos los asientos están vendidos. Así que te pueden ocurrir dos cosas: o que esperes durante más de una hora sin que el autobús se mueva un ápice, o que tengas que pelearte por un asiento, persiguiendo por el recinto de la estación al hombre que vende los tiques entre una marabunta humana. Al llegar a Bekoji, el entrenador Sintayu Eshetu está esperándonos desde hace más de una hora, pues nos ha ocurrido lo primero.

Durante los tres días siguientes, Sintayu nos presenta a un sin fin de personajes que nos cuentan historias apasionantes: un carpintero que en el pasado fue campeón de Etiopía o un viejo borracho que batió a Miruts Yifter en Assela, el mismo año que Yifter ganaba dos medallas de oro en Moscú. También había una niña que siempre corría con un vestido largo. Era la mejor en la escuela de primaria de Bekoji. Cuando llegaron los campeonatos regionales, Sintayu le pidió que, por favor, compitiera con la ropa deportiva. Pero la niña tenía miedo a que su madre enfureciera por vestirse con prendas de chico. Entonces apareció en la pista de los campeonatos regionales con el uniforme de Bekoji, pero debajo de él aún conservaba el vestido que le cubría las piernas. También ganó esa carrera. Unos años más tarde, la misma niña – que se consagraba como atleta en un club de Addis Abeba – apareció en la pista de Barcelona, esta vez ataviada con los colores del equipo nacional de Etiopía. Esa noche, ganó la medalla de oro de los 10.000 metros. Se convertía así en la primera atleta africana que alcanzaba la gloria en unos Juegos Olímpicos. Se llamaba Derartu Tulu.

Sintayu nos conduce a la pensión que ha abierto Kenenisa Bekele y que regenta su hermano mayor Tanrat, y dormimos allí, tras sufrir durante una noche los encantos de un agujero de ratas que algunos se atreven a llamar hotel. Las pulgas me devoraron y ni siquiera había agua corriente para tirar de la cadena. Sintayu nos presenta a su equipo de atletismo: más de cien chicos y chicas forman grupos por edades y suben y bajan las pendientes de un bosque de eucaliptos que termina en un riachuelo. Después hablamos con la madre de Derartu Tulu y con el padre de la mega estrella mundial Kenenisa Bekele, que vive en una casa modesta junto al mercado.

Y así hasta el domingo. A las ocho de la mañana volvemos a la estación de autobuses y, tras pelearnos durante más de una hora por un asiento, decidimos trazar un nuevo plan; alquilaremos un autobús para nosotros solos y cinco viejos enfermos que necesitan llegar temprano al hospital de Assela. De las cocheras emerge un turbopropulsor que sólo se usa en ocasiones especiales, una especie de autobús galáctico como el que aparece en tus sueños. Un hombre grita satisfecho: “¡eso es lo que habéis alquilado!”. Y nos deslizamos a toda velocidad por el camino de cabras y barro. En ese momento adelantamos al convoy que había salido media hora antes y cuyo conductor había ignorado nuestras súplicas vendiendo los tiques a sus amigos, familiares y politicuchos corruptos. Y Teferi clava los ojos en ese conductor que se queda atrás, sonríe y, en voz baja, por la ventanilla dice: “ahí te quedas, cabrón, contempla el poder del dinero”.

10 comentarios:

maria. dijo...

oh miguel... esta historia es preciosa. me emocionas.

ankami dijo...

Hola Miguel
Definitivamente, Adfdis es una ciudad difícil para encontrrse... claro que nuestro programa también era apretado y los teléfonos no siempre funcionan.
El caso es que hemos regresado y me quedé con las ganas de habernos visto.

Un abrazo.

Anónimo dijo...

Miguel! Qué historias tan bonitas, tan bien contadas, tan divertidas y tan geniales!.
Eres lo mejorcito que han dado los Peñascales!
Te escribo con tranquilidad otro día

Muchos besitos, cuidate y sigue disfrutando esa aventura impresionante

Sara

Carmen Pinilla dijo...

Bueno, la historia del padre de Teferi es muy emocinante pero tal vez sea mejor asi si tienes Alzheimer, que te pierdas por los bosques o que te devore un oso antes de olvidar totalmente que los que te rodean son las personas a las que has querido toda la vida.
También me ha gustado el turboautobus compartido con los ancianos ¿fliparon?

ankami dijo...

A juzgar por los relatos, creo que te va a salir una historia genial. Estamos impacientes por leer más y, sobre todo, por ese documental.

Después de nuestro último viaje a Addis (ese en el que no pudimos encontrarnos), estoy proyectando un libro. Pero me temo que para eso necesito al menos otro viaje con sosiego (y ya no me quedan vacaciones). No sé, te iré contando y seguramente te pediré ayuda.
Este domingo publico en La Voz de Galicia un reportaje sobre Addis Abeba.
Un abrazo

MiGueL Llansó dijo...

Hey!

Mándame el link con ese reportaje, si es electrónico!

Y con el libro te ayudo para lo que sea.

Un abrazo!

ankami dijo...

Hola Miguel
Te envío el link directo de La Voz, porque aunque lo tengo colgado en Mama Etiopia quizás tengas dificultades para cceder a Blogspot (o no, no sé como haces el tuyo...)

http://www.lavozdegalicia.es/mundo/2008/10/04/00031223140170583653812.htm

En cuanto al proyecto, todafvía está verde. Pero te iré contado. Y gracias por anticipado por tu ofrecimiento.

Salud.

ankami dijo...

Hola Miguel ¿cómo van las cosas? ¿Avanzas con el documental?
No sé si ya te lo preginte, pero ¿cómo haces para acceder a Blogger desde Ethiopía? Mis amigos y contactos ahí me dicen que ni con el proxi que circulaba antes para esquivar el bloqueo?
Un abrazo

ankami dijo...

Aclarado lo de la conexión.
Me alegro mucho de la buena marcha del documental. Y en cuanto a la financiación, si quieres hacemos un post contando que se buscan mecenas...

Un abrazo

alex young dijo...

私家偵探,徵信,徵信社,徵信公司,抓猴,出軌,背叛,婚姻,劈腿,感情,第三者,婚外情,一夜情,小老婆,外遇,商標,市場調查,公平交易法,抓姦,債務,債務協商,應收帳款,詐欺,離婚,監護權,法律諮詢,新竹喜宴,禮坊喜餅,喜羊羊,壽喜燒,皇樓喜餅,喜帖,喜樂,喜療妥,客影城,一個人,喜達,產品,滿客,喜歡,麥阿喜,喜來登,山喜屋,生日驚喜,旅行社,喜瑞飯店,大樂透,氣球,大樂透,樂透,氣球,好樂迪,家樂福,樂天,音樂下載,遊樂區,八仙樂園,樂透,音樂,可樂旅遊,月眉,樂天市場,樂透研究院,無名,音樂下載,達美樂,布魯樂谷,好康,好樂迪,永慶